在我仅听过的两版萨蒂钢琴作品的演绎中，France Clidat的演奏多少是明快、优美的，仿佛置身一间自己的屋子，月光从外朗照；而Leeuw这款给人的印象是，细腻，柔和，然而沉静，如果说同样置身于屋子里，则那光是从内部不知名的某个地方缓缓地散发出来的。Leeuw把演奏速度放得极为缓慢，他双手的触键也轻柔而绵延，作为萨蒂钢琴作品的权威演奏者之一，这位荷兰钢琴家着意突出着萨蒂作品中神秘、悠远而略带着异教气氛的色泽。
    《牛津简明音乐词典》里记述了萨蒂在1891年的时候加入了“天主教的玄宗教派”，这点引起了我的兴趣，然而在我手里现存的资料中，没有任何关于“玄宗教派”的记载。当然，一种可能是翻译的原因（可惜词典里没有给出英文原文），译文没有按照已有的宗教学术语来译；另外一种可能是，本身这个教派就是天主教中非正宗的，至少不太知名的信仰派别，由于萨蒂在他25岁的时候加入了一个被认为是非一般的、甚至是非正统的教派，所以词典在记述他生平的时候要强调一下他的这个经历。
    如果第二种解释恰巧行的通的话，那么倒是可以解释我们为什么从萨蒂的作品，尤其是他早期的钢琴作品中，得到了那么多奇异的启示。这样的启示并不能够单纯从音乐的角度来解释——这样的解释也许会过于接近对德彪西音乐的解释——而让人感到有探究音乐以外事物的必要。毕竟，在德彪西同样神秘而色彩浓郁的作品中，我们发觉不出思想上那种彻底地叛离正统，即使是在《牧神的午后》这种直接表现异教神灵的作品中，也没有萨蒂早期作品中那不可名状的光线和气氛。听leeuw诠释萨蒂的《裸体歌舞》，好象茨冈人在流浪的途中仰望神秘的夏夜星空，而德彪西的星空照耀的，仍然是沙龙阶级的天窗。
    《裸体歌舞》是萨蒂早期作品中的杰作，也是他最著名的代表作，萨蒂在创作这三首风格和曲调都很接近的钢琴曲时只有23岁。10年以前他跟随家人来到巴黎，就学于巴黎音乐学院，据说成绩并不好。在创作这三首作品的时候，他不过是在巴黎蒙特马特雷餐馆打工的钢琴师。
    对于“Gymnopedies”一词，我查到两种解释，一种是说这词与古希腊斯巴达一年一度的阿波罗节日有关，另外一种说，是指古希腊的一尊白色裸体雕像。尽管可以不把标题与音乐本身严格对应，但很显然萨蒂在写作这部作品的时候，着意去追求一种与欧洲传统钢琴音乐非常不同的表现范围与表现手段，而异教题材正好可以提供这样的灵感。德彪西曾经将《裸体歌舞》中的两首曲子配器改编成管弦乐，里面充满了德彪西式的浪漫与明亮，但是此后再来聆听萨蒂的钢琴原曲，我才发现改编曲丢失的是萨蒂在钢琴里表现的那种隐秘的欢乐：钢琴的音响正适合展现如白色大理石一般洁净、光滑，让人感到在黑暗中，一缕光线顺着裸体塑像的曲线慢慢滑动、跳跃，那照不到光的地方形成空灵的黑暗，是塑像整体不可缺少的组成部分，黑暗的意思是不包含色彩，充溢了情感，具备着十足的表现力——神秘光线的跃动让雕像变得灵动。而在经过德彪西配器之后，乐曲完全呈现五彩斑斓，无色彩的黑暗部分不存在了，到处都有颜色，光线也呈现修拉笔下的那种点彩效果，细碎而流畅，给人的感觉更接近水光而不是大理石。
    对于萨蒂的介绍经常出现含混与矛盾的地方，一种说法认为他是音乐界反对印象主义的旗手，而另外的说法觉得他是印象主义的前驱，德彪西的音乐都受到过他的影响……无论怎样，如果将印象主义萌芽产生的年代作为欧洲现代派音乐的起始、而直接谈论现代派的话，则无疑萨蒂是可以被归属于现代派作曲家的。在他那个时代，在欧洲现代派开始向各个艺术领域的浪漫主义发动攻势的时候，异教题材以及非正统思想越来越被广泛使用并掌握，马拉美的诗歌，克里姆特的绘画，贾吉列夫的芭蕾舞，这些是与萨蒂的音乐一样的“异端”的代表。当然，有关与此的更细致深入的讨论就不是本文可以完成的了。
    菲力浦公司推出的这套双张唱片总长140分钟，除了三首《裸体歌舞》，还收入了萨蒂其他著名作品如《萨拉班德舞曲3首》、《玄秘曲》、《英雄天门前奏曲》、《冷淡曲》、《4首前奏曲》等等。

• 钢琴作品集Decca 410 220-2 Gengzuo 11:53:31 3/02/01| (1K)